Всё, чего достигло человечество, кроме простого выживания, было мотивировано основополагающим и неугасающим страхом небытия. Наша личность и самоопределение являют собой не более чем защиту от тревоги, которая приходит с осознанием, что нас может и не быть. Культура это просто распространенная уловка, чтобы смягчить наш страх перед неизвестным и в конечном счете перед смертью. Таким образом, нам хочется думать, что определенные произведения искусства неподвластны времени или же придаем большое значение семейным линиям и потомству, чтобы проэцировать себя в посмертии. Мы находим утешение в нашей системе ценностей и убеждений, вытекающих из нее, будь то биологическое родство, политическая\национальная идентичность, религиозная вера и так далее. Это включает в себя и веру в огромное значение научно-технического прогресса для будущего всего человечества. На самом деле современный западный стиль жизни направлен на "избежание" смерти - различные эвфемизмы и устоявшиеся выражения во время траура; вся индустрия похоронных бюро, направленная на устранение следов смерти из привычной жизни (из домов на столы для бальзамирования или же в крематорий). Мы пользуемся различными уловками, чтобы избежать жестокой реальности. Короче говоря, всё, что мы когда-либо совершили и что мы когда-либо совершим, продиктовано нашим экзистенциальным страхом перед смертью.

---

"Твоё обнажённое тело должно принадлежать только тому, кто смог полюбить твою обнажённую душу".

Чарли Чаплин

---

Это ложь. Красивые фотографии незнакомых грустных людей. Эти довольные собой идиоты, любители искусства, говорят о чудесном зрелище, но людям на снимках невесело, одиноко, а благодаря этому мир выглядит таким красивым, что выставка успокаивает, а значит она враньё... И все в восторге от этого вранья. /Близость/

@темы: цытата

---

— Скажешь, что нельзя ходить на кладбище посреди ночи, да?
— Самое безопасное место на земле.
— Потому что все мертвые.

(с) к/ф "Ворон"

---

Hello Darkness, my old friend. I have to talk with you again.

---

Сегодня я – человек очень маленького роста, всего 154 сантиметра, с искривленной ступней и до смеха непропорциональным черепом. Тот, кто подобно легендарной сирене Лорелей, усыпил разум целого народа, и, сам того не желая, заманил на гибельные скалы. Стопроцентный гений манипуляции, возведший искусными речевыми пассами на имперский трон, а сегодня ни для кого это уже не секрет, что эта заслуга принадлежит именно мне, самого чудовищного монстра всех времен. Маленький серый кардинал величайшего злодея. И я уверен, что любой из правителей счел бы за счастье заполучить такого преданного солдата, кто в отличие от всего окружения, пошел за своим божеством до самого конца, предсказав этот финал в своих дневниках уже на пике славы: «С фюрером я восстану из пепла, с фюрером я погибну – третьего не дано». И по всей видимости главный мой секрет столь величественной власти над массой заключается именно в этом – я искренне верил в необходимость всего этого обмана, который я обрушил на головы своих соотечественников. И я действительно знал, куда иду, могу вас уверить. «Мы женихи Смерти». И если вы дерзнете окунуться в мои дневники, которые я вел ан протяжении всей жизни, до самого последнего дня, то увидите человека больше всего мечтавшего умереть за своего бога. И, возможно. Вам это покажется чистым безумием, но последнюю сцену своей жизни я режиссирую более чем тщательно, сцена за сценой, в духе финала Вагнеровской трилогии. И глядя на меня в эти мгновения, можно только поражаться тому, с каким непостижимым сладострастием я иду на смерть. Самый тщедушный, и откровенно комичный из всей свиты «дьявола 20-го века», кто единственный не предпримет даже попытки к бегству, и кто навсегда останется в истории людей, как отец-прародитель современных рекламных технологий. Кто словно Мышиный король нюхом чуял запросы и настроения толпы, знал что, когда и как говорить и, более того, умел ее, эту тупую толпу, таковой создавать. Но в то же время я люто презирал эту безмозглую женщину, которую научил правильно поступать, правильно думать, правильно жить и дышать, в кратчайшие сроки создал не имеющую аналогов систему психологических трюков, что до последнего дня войны не дала ни одного сбоя.Систему, благодаря которой двенадцатилетние дети с криками «Heil Hitler!» стрелялись прямо на улицах Берлина, отказываясь отдаваться в рабство русским варварам. И я сейчас скажу просто чудовищную вещь, возможно,кто-то из вас просто не захочет меня понять. Я бы поставил памятник этому своему персонажу, от слова память, конечно же. Причем в позе того самого вопроса, ну вы помните «Вы хотите тотальной войны?»и подписал бы самому чудовищному гению из гениев. Нет, честно – я бы поставил памятник этому своему персонажу. Поставил только для того, чтобы каждое следующее поколение знало, как просто, и главное – быстро умные, образованные и более чем религиозные люди сгибаются в самую унизительную позицию из возможных,превращаясь в абсолютных дегенератов,готовых слепо идти и убивать себе подобных..

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Овен
Овен терпеть не может:
когда хвалят кого-то другого, а не его
когда ему приходится заниматься скучным монотонным делом
когда его успехи остаются без внимания
когда его критикуют
когда его опекают и контролируют

Телец
Согласно прикольному гороскопу, Телец раздражается от следующих вещей:
когда ему приходится принимать быстрые решения
когда нет денег
когда кто-то претендует на его собственность
когда в доме неуютно
когда в его жизни происходят неожиданности и перемены

Близнецы
Близнецы не любят:
жесткий график работы
повседневные домашние обязанности
безынициативность и пессимизм
рутинную работу
однообразие

Рак
Раки терпеть не могут следующих вещей:
грубость, бестактность и высокомерие
критику в свой адрес и осуждение его характера и образа жизни
неуважительное отношение к своей семье
частые вечерники и светские мероприятия
переезды и перестановки мебели

Лев
Льва раздражают:
нерешительные и ограниченные люди
сравнение его с другими людьми
бесперспективность
контроль и необходимость подчиняться
рутинная и скучная жизнь

Дева
Деву, согласно шуточному гороскопу, раздражает:
денежные трудности
беспорядок в доме
замечания и критика
суета и шум
нарушение своих планов

Весы
Весов выводят из себя следующие вещи:
ревность, истерики и скандалы
необходимость выбирать и принимать решения
занятие домашним хозяйством
беспорядок в доме
индивидуальная работа

Скорпион
Скорпион бесится по следующими причинам:
когда ему приходится от кого-то зависеть
когда кто-то пытается залезть к нему в душу
когда кто-то пытается показать свое превосходство над ним
когда люди пытаются навязать свое мнение
когда-то кто-то скрывает от него правду

Стрелец
Стрельцов раздражает:
когда ему приходится работать в скучной и однообразной обстановке
когда кто-то пессимистично настроен
когда ему предъявляют претензии по поводу его внешности, хобби или характера
когда ему указывают на его транжирство
когда его мнением пренебрегают

Козерог
Козерогов бесит:
когда ему не доверяют и не видят в нем потенциала
когда ему приходится жить скромно и ограничивать себя во всем
когда кто-то болтает впустую
когда кто-то нарушает его привычный образ жизни и спокойствие

Водолей
Водолею не нравится:
жизнь по расписанию
скандалы и выяснения отношений
стандартность и обыденность
требования страсти и постоянства от него
непринятие его убеждений и взглядов

Рыбы
Рыб может вывести из себя:
ситуация, когда им приходится быть в центре внимания
лишение возможность развиваться
грубость и примитивность
осуждение их слабости, несамостоятельности и оторванности от реальности
необходимость заниматься физической работой

---

Знаки Зодиака: в чем сила каждого из них?

Каждый знак Зодиака по-своему силен. Астрологи не делят знаки на слабые и сильные. Те, кто преуспевает в одном деле, могут ничего нет добиться на другом поприще. У каждого из нас есть набор черт характера, который и дает нам преимущество перед другими. Итак, в чем же ваша сила? Давайте разберемся.


Овны обладают сиюминутной силой, которая способна творить невероятные вещи. Находясь в возбужденном состоянии, они могут сделать очень многое. Сталкиваясь с проблемой, представители данного созвездия могут решить ее в считанные минуты за счет своих внутренних импульсов. Если они начнут анализировать и думать, то их огонь погаснет. Пользоваться такой силой Овнам стоит осторожно, так как поступки в взбудораженном состоянии могут привести к печальным последствиям.

Тельцы — это неутомимые трудоголики. Их сила заключается в выносливости и упорстве. Они способны идти к своей цели долгие годы, не сворачивая с пути. Настойчивости Тельцов может позавидовать любой знак Зодиака.

Близнецы обладают способностью быстро налаживать контакты. В этом и есть их сила. Они могут получить многое от жизни благодаря широкому кругу общения. Коммуникабельность и общительность приведет Близнецов к успеху.

Раки, несмотря на всю их ранимость, обладают одним сильным свойством. Они способны понять любого. Когда весь мир отворачивается от какого-либо человека, то именно представители этого знака Зодиака протягивают ему руку помощи. Кроме того, большинство Раков обладает отличной памятью, которая нередко спасает в сложных ситуациях.

Львы — это очень выносливый знак Зодиака. Они сохраняют энергию на протяжении большого количества времени, что и двигает их вперед. А благодаря силе обаяния, Львы способны добиваться от людей всего, чего захотят.

Девы могут многого достичь с помощью своей практичности, аналитического мышления и организованности. Если того требуют обстоятельства, то Девы могут превратиться в роботов и будут упорно идти к цели, сметая все на своем пути.

Весы сильны за счет своего дружелюбного характера и отзывчивости. Их доброта к ним всегда возвращается. Вселенная никогда не бывает равнодушна к Весам и часто преподносит им приятные сюрпризы.

Скорпионы обладают особым внутренним магнетизмом и глубиной мышления. Они притягивают тех, кто им нужен и легко расстаются с бесполезными людьми. Их сила — в умении манипулировать и управлять настроением окружающих.

Стрельцы часто оказываются впереди планеты всей за счет своего оптимизма. Там, где упорный Телец будет протаптывать себе дорожку, активный Стрелец пробежит смеясь и вприпрыжку. Представителей данного знака зодиака двигает вперед жизнерадостность и энергичность.

Козероги берут своей настойчивостью и целенаправленностью. Если они чего-то хотят, то идут к своей мечте, несмотря на трудности и препятствия. Они умеют выстраивать все свои ходы, словно живут на шахматном поле. Сила Козерогов заключается в упрямстве и непоколебимости.

Водолеи выживут в любой ситуации за счет своего нестандартного мышления. Их оригинальные идеи могут привести к блестящему успеху. Главная сильная черта характера Водолеев — это независимость от чужого мнения и преданность своим идеалам и стремлениям.

Рыбы обладают отлично развитой интуицией. Если Рыбы будут чаще прислушиваться к своим внутренним ощущениям, то могут оставить далеко позади стратегический ум Козерогов и упорство Тельца.

---

НЕДОСТАТКИ КАЖДОГО ЗНАКА ЗОДИАКА

Астрологи давно уже составили собственные характеристики как достоинств, так и недостатков представителей разных знаков Зодиака. И если вы будете знать, какие негативные черты характера присущи, скажем, Раку, то, возможно, это поможет вам обойти острые углы в общении.

Познакомившись с человеком, мы начинаем постепенно узнавать его. Понятное дело, прежде всего нам демонстрируются исключительно положительные черты характера. И вдруг, совершенно неожиданно открывается такое, что даже не знаешь как реагировать. Конечно же, о недостатках хочется узнать заранее. Астрологи давно составили список определенных негативных черт характера всех знаков Зодиака. Только не стоит относиться к этому серьезно. Ведь звезды тоже могут пошутить.

ОВЕН

Если вам встретился на пути Овен, то будьте готовы, что этот человек может все высказать непосредственно в лоб, ничего не скрывая. Да и вы сами от него не скроетесь – если захочет достать, достанет непременно. Какие там еще ваши желания, какое там еще личное пространство! Овен вломится к вам среди ночи с ерундовой проблемой и искренне будет недоумевать – почему же на него косо смотрят? Про Овнов давно известно, что они лбом пробивают любые стены, ну правильно, голова же не для того создана, чтобы ею думать, в нее кушать надо. Кстати, насчет поесть. Овны знают, что простоваты и любят притвориться этакими гурманами и ценителями всяких изысков. Пусть себе рассказывают сказки, как они любят дефлопе и сыр с плесенью – не верьте! То же относится и к моде, искусству, фильмам и театральным постановкам. Вы посмотрите на Овна на какой-нибудь премьере – у него же зубы сводит от скуки, а все туда же, гонится за имиджем интеллектуала. В любви Овен напоминает стихийное бедствие. Получив желаемое – будь то любимый человек, игрушка, должность, Овен моментально теряет ко всему этому интерес и несется сломя голову дальше, разыскивая новые приключения на свою филейную часть и найдя их, радостно и с энтузиазмом наступает опять и опять на те же грабли.

ТЕЛЕЦ

То, что Тельцы никогда не спешат (с выводами) ясно многим после первых же минут общения. Но это только видимость. Телец может спать с открытыми глазами во время разговора или подавать реплики невпопад. И все из-за того, что тема ему неинтересна, то есть напрямую его лично не касается. Ваш знакомый Телец будет милым, сонным и пушистым, пока не заденут его интересы. Вот тут все сразу увидят, как мягкий и добрый телочек превращается в разъяренного буйвола. И не нужно никаких красных тряпок – просто попробуйте взять с тарелки последнюю печеньку, на которую нацелился Телец. Сидя потом на самом высоком дереве в округе, у вас будет достаточно времени подумать о сдержанности Тельцов и их великодушии. Кстати, о душе и материи – Тельцы страшные материалисты. И бескорыстно любят деньги. Насколько бескорыстно, может убедиться любой, кто попробует вести с Тельцом бизнес. Работодатели нервно вздрагивают при одном упоминании о Тельце – мало того, что такой сроду не перетрудится, так еще и будет требовать себе все положенные отпускные, наградные, декретные, а также 13 и 14-ю зарплату. В любви Телец – романтик-идеалист. Он может годами пожирать вас томным взглядом, но приблизиться к вам ему будет то ли лень, то ли страшно. Чтобы подтолкнуть Тельца к любовной атаке, не помешает хороший пинок – в виде потенциального соперника или ухажера.

БЛИЗНЕЦЫ

То, что Близнецы – известные говоруны и «запудриватели» мозгов не знает только ленивый или те, кто с ними не сталкивались по жизни. Близнецы будто созданы для того, чтобы генерировать и распространять слухи, которые они искренне считают объективной информацией. Ирония в их понимании – достаточно специфический юмор, направленный на то, чтобы припечатать отсутствующих друзей и знакомых. При этом любой уважающий себя Близнец выглядит этаким ангелом без крыльев. Поэтому, когда вы в очередной раз весело смеетесь над его забористыми шуточками, направленными против общего знакомого, задумайтесь – а что Близнец говорит о вас, когда вас нет поблизости? Вряд ли поет вам дифирамбы, уж точно, такого от него не дождешься. В голове у Близнецов порой творится полная неразбериха – сегодня он говорит одно, завтра – совсем другое, а что скажет послезавтра он и сам не знает. Совет «Иногда лучше жевать, чем говорить» точно создал кто-то пострадавший от говорливости Близнецов. Но даже вполне себе сдержанные Близнецы (а бывают и такие, да-да!) могут удивить особенно в любовной сфере. Как вам такая идея – завести одновременно несколько любовных связей и ставить психологические опыты над наивными девушками (или юношами)? Зигмунд Фрейд просто нервно курит в сторонке!

РАК

То, что придумает Рак в своей голове, не сможет распутать никакой психоаналитик, а если и попытается, то Рак, вероятнее всего, смертельно обидится. Есть святые слова для любого Рака – это «мое», «личное», «собственность». Поэтому Раки с одинаковым остервенением будут защищать свое имущество и свою личную жизнь. Раки такие оригиналы! Они могут пропустить мимо ушей что-то действительно грубое в свой адрес, а на невинное замечание насмерть обидеться. Кстати, об обидах – понять, на что обиделся Рак практически невозможно. Можете гадать на картах, на кофейной гуще, на бобах – результат один, попадете пальцем в небо. Рак просто сам пока еще не придумал – за что бы на вас надуться, причина всегда найдется, за этим дело не станет. В любви Раки загадочны до жути – то они любят-не-могут, одолевая предмет страсти звонками и наматывая розовые сопли на кулак, то хладнокровно изменяют с теми, кто посостоятельнее и посильнее в плане характера.

ЛЕВ

Всякий, кто встречает Льва в обществе, обычно бывает очарован – какой душка, очаровашка и обаяшка! Внимание! Это – демоверсия. Всем приятно полюбоваться на красавца-Льва, солирующего на вечеринке. Но, не забывайте – полюбоваться только на расстоянии! Если подобный экземпляр приблизится и войдет в вашу жизнь, это будет катастрофа – прежде всего, для вас. Слыхали слова – деспот, тиран? Так вот, это все про него. Чтобы подчинить любимого или друга своей воле, у Львов идет в ход все –
угрозы, битье посуды и мебели. Помните, что Лев стремится заполнить собой все пространство, поэтому остается только либо предоставить ему все, либо загнать в резервацию. Правда, в этом случае отношения или дружба со Львом явно не затянутся. Сказать, что в любви Львы тянут одеяло на себя – это не сказать ничего. Вы будете общаться с тем, с кем скажет Лев, ходить туда, куда ему интересно и жить его жизнью.

ДЕВА

Те, кто полагают, что Девы – безобидные, добрые, кроткие и скромные существа, ох, как заблуждаются. Это только видимость! Такая скромная ромашка запросто отбреет любого, кто неосторожно вздумает перейти дорогу ей или ее близким. В карьерных вопросах незаинтересованный вид Девы регулярно обманывает бдительность конкурентов. Пока они бегут, как заведенные белки в колесе как-то незаметно оказывается, что именно Дева становится начальником. Ловкость рук и никакого мошенничества! Периодически на Дев находит стих, и они вдруг становятся добрыми и великодушными, но хватает их, как правило, ненадолго. Девы бережливы до ужаса, и с большим трудом расстаются как с деньгами, так и с душевной энергией. В любви самое сложное – заполучить Деву, этот знак действительно не расположен к браку. Но зато после можно расслабиться – Дева будет самозабвенно и безвозмездно исправлять вас критикой, учить жизни и шлифовать такой бриллиант, как вы, но никуда от вас не денется.

ВЕСЫ

Весы романтичны и милы, но с посторонними и незнакомыми. Поэтому лучше такими для них и оставаться. Стоит Весам узнать вас поближе – откуда что берется! Вернее, куда все пропадает – галантность, вежливость, внимательность! Весы могут напоминать несладкую конфету в очень красивой упаковке: при более близком знакомстве из них лезет упрямство, эгоцентризм, капризы, перепады настроения. Особенный облом грозит влюбленным, которые соблазнились сексуальной внешностью Весов. Под секси-оберткой оказывается холодный карьерист или карьеристка, с резкими перепадами настроения, помешенный на достижении своих личных целей. Всем, кто всерьез влюбился в Весы следует знать – они к тому же еще и меркантильны, так что брак по расчету для них – не редкость, а, скорее, правило. Правда, следует отдать им должное, у Весов существует свой собственный кодекс чести, который они не нарушают – раз обещали быть вместе в болезни и здравии, в бедности и богатстве, в горе и радости, будут, куда деваться – стиснув зубы и через «не могу».

СКОРПИОН

Астрологи ответственно заявляют – сексуальные возможности Скорпионов сильно преувеличены! Скорее всего, самими же Скорпионами. Будучи медленным, фиксированным знаком, Скорпионы неторопливы в развитии отношений. Огонь в них разгорается медленно, но так же медленно и гаснет. То есть объект скорпионьей любви может давно уйти к другому, выйти замуж и нарожать детишек, а Скорпион все будет продолжать звонить и дышать в трубку, подстерегать у подъезда и предлагать «начать все с начала». Стоит один раз дать слабину и ответить «да» – не успеете оглянуться, как будете сидеть у него на кухне, босая и беременная, наваривая кастрюлю борща по любимому рецепту его мамочки. Подобное развитие отношений рассчитано явно на любителя, вот Скорпионы и живут в ожидании такого кадра. И в работе и по дому Скорпионы делают только то, что сами считают нужным. Заботы о хлебе насущном и о быте часто ложатся на плечи супругов Скорпионов, поэтому связывать свою жизнь лучше только со Скорпионами – потомственными принцами или олигархами.

СТРЕЛЕЦ

Энтузиазм и оптимизм Стрельцов очень помогает им справляться с различными проблемами и сложностями, которые они сами себе и организовали. Стрелец – это типичный сапожник без сапог, это тот случай, когда толстый учит, как похудеть, бедный учит, как разбогатеть и бездетный учит, как воспитывать детей. Загадка состоит в том, что учит, как правило, успешно! Заполучить Стрельца проще простого – притворитесь, что вам нужно что-то у него узнать и все, дело в шляпе. Достаточно просто время от времени кивать и говорить: «Да?», «В самом деле?», «Никогда бы не подумала». Если Стрелец не профессиональный педагог, то он изводит домашних и коллег по работе, поучая всех всему. Обладая к тому же нехилым самомнением, Стрельцы никогда не в состоянии заподозрить, как же они утомляют всех окружающих. К тому же, Стрельцы так невыносимо добры, так охотно кидаются на помощь, что ни у кого просто не поворачивается язык раскрыть им глаза. К счастью для окружения, большинство представителей этого знака любят перемены, так что их работы, коллеги, жены и мужья с определенной периодичностью меняются.

КОЗЕРОГ

Этот знак как будто создан для того, чтобы вечно готовиться к чему-то важному и глобальному в своей жизни. Они даже в магазин идут с таким видом, как иные на штурм Зимнего. Козероги редко когда бывают довольны своей судьбой: они или поспешили родиться, или опоздали, или им вообще было лучше не рождаться. Реалисты и пессимисты Козероги в каких-то вопросах, тем не менее, наивны, как дети. Вот кажется им, например, что если правильно распланировать всю свою жизнь, на выходе получишь – ну, если не славу, то, по крайней мере, известность. Слава Богу, у Козерогов не хватает терпения следовать собственным завиральным планам, зато никто не мешает им грустить и впадать в депрессии по поводу того, что не случилось в их жизни. С годами, когда юношеский идеализм испаряется, Козероги превращаются в бодрых и оптимистичных старичков и старушек. Они наконец-то начинают жить одним днем, а их супруги в кои-то веки получают букеты цветов и романтические подарки – если, конечно, доживают до этого счастливого дня.

ВОДОЛЕЙ

Водолеи – настоящие инопланетяне, а те, кто не кажутся таковыми, просто удачно маскируются. Практически у каждого Водолея есть свой «пунктик», иногда это скрывается, а иногда и нет. Кто-то фотографирует НЛО, кто-то выводит формулу денег, играя во все возможные азартные игры, кто-то изобретает машину времени, кто-то придумывает супер-успешный бизнес. Друзей и любимых Водолей подбирает из числа единомышленников. Но если с друзьями все понятно – это такие же энтузиасты, как и он сам, то с любимыми не все так прозрачно. Любовная лодка Водолеев часто разбивается о быт. Через какое-то время выясняется, что любимый человек под семьей понимает не совместное «изобретение велосипеда» и не путешествие с Водолеем по алтайской тайге в поисках «мест силы». Единственное, что иногда примиряет Водолея с жизнью в семье – это дети. Большинство Водолеев лелеют в глубине души мечту, что когда-нибудь дети продолжат их дело и обнаружат-таки берлогу снежного человека в лесах Подмосковья или найдут сокровища семьи Романовых в заброшенном коллекторе.

РЫБЫ

Надо сказать по справедливости – личности, рожденные под знаком Рыб и свободно относящиеся к нормам морали, встречаются чаще, чем под другими знаками Зодиака. Те из них, которые плывут против течения, по крайней мере, не притворяются святошами, а честно прут к своей цели, снося на своем пути все, как волна цунами. Сильная интуиция и энергетика Рыб позволяет им мгновенно «считывать» ситуацию и делать правильные ходы. К счастью, таких Рыб не так много, иначе простым смертным было бы не устоять против их гипнотического обаяния и колдовского магнетизма. Гораздо чаще встречаются любители тайного адюльтера, «подпольные» миллионеры, а также мистики, гадалки и ясновидящие. На первый взгляд – это хорошие супруги, друзья, коллеги и родители, но что они на самом деле думают по поводу своей жизни, к счастью, тайна, покрытая мраком. Уважающая себя Рыба никогда не сознается в измене, даже пойманная с поличным, она будет говорить, что все не так и вам все померещилось. То же самое Рыба будет говорить, если ее обвинят еще в каком-то неблаговидном поступке. Вы оглянуться не успеете, как сами окажетесь во всем виноваты, а Рыбы еще будут от души утешать вас и просить не переживать и не винить себя во всем.

---

He looked like a young man
But his eyes were old.
He touched me gently
But his hands were cold.

His voice was calm
But he was hunting for prey.
I started feeling dizzy,
And he watched me sway.

He stared at me with eyes black as coal,
The man who swallowed my soul.
The morning air
And the sunlight he stole,
The man who swallowed my soul.

He kissed my cheeks,
My eyebrowes, my neck.
I followed him blindly.
There was no turning back.

He sucked the lifeblood
Out of my veins,
Left me and my nightgown
Covered with stains.

He said his kiss would make me whole,
The man who swallowed my soul.
The breath of life
From my lips he stole,
The man who swallowed my soul.

Он выглядел молодо,
Но глаза его были, как у старика.
Он ласково прикоснулся ко мне,
Но его руки были холодны.

Его голос был мягок,
Но он добивался мольбы.
Я почувствовала головокружение,
А он наблюдал, как меня качает.

Он всматривался в меня своими черными, словно уголь, глазами,
Мужчина, проглотивший мою душу.
Утренний воздух
И солнечный свет украл он,
Мужчина, проглотивший мою душу.

Он целовал мои щёки,
Мои брови, мою шею.
Я слепо последовала за ним.
И невозможно было убежать.

Он высосал кровь
Из вен моих,
Бросил меня, и моя сорочка
Покрылась пятнами.

Он сказал, что его поцелуй сделает меня цельной,
Мужчина проглотивший мою душу.
Дыхание жизни
С губ моих украл он,
Мужчина, проглотивший мою душу.

@темы: песня

---

"Сказка о репке" в изложении великих писателей

Александр Островский
Репа: Знаешь, мне что в голову пришло?
Дед: Что?
Репа: Отчего репки не летают?
Дед: Я не понимаю, что ты говоришь, глупое растение.
Репа: Я говорю, отчего репки не летают так, как птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Растешь, бывало, на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла листья и полетела.
Дед: Что ты выдумываешь-то, глупое растение?
Репа (вздыхая): Какая я была бы резвая! А то я у вас завяла совсем.
Дед: Я тебе завяну!
Бабка (Деду): Ты с кем там лясы точишь, старый хрыч? Совсем ума лишился? Выдергивай репу да и дело с концом!

Михаил Булгаков
В белой рубахе с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца мая на крытую веранду своего дачного дома вышел дед.
Более всего на свете дед ненавидел запах репы, и все теперь предвещало нехороший день, так как запах этот начал преследовать деда с рассвета. Ему казалось, что запах репы источают цветы в саду, что к запаху деревни примешивается проклятая струя репы. От окна на первом этаже, где расположилась дачная кухня, заносило дымком на веранду, и к горьковатому дыму, свидетельствовавшему о том, что бабка начала готовить завтрак, примешивался все тот же жирный дух репы. О боги, боги, за что вы наказываете меня?

Владимир Набоков
Репка, свет моей жизни, огонь моего желудка. Грех мой, душа моя. Реп-ка: кончик языка совершает путь в два шажка вниз по нёбу, чтобы на втором толкнуться о зубы. Реп. Ка.
Она была репа, просто репа, по утрам, высотой в пять футов (без двух вершков и с растрепанной ботвой). Она была репой обыкновенной на уроках ботаники. Она была brassica rapa на пунктире пакетиков с семенами. Но в моих объятьях она была всегда: репка.
А предшественницы-то у нее были? Как же — были... Больше скажу: и репки бы не оказалось никакой, если бы я не полюбил в одно далекое лето одну изначальную редьку.
Когда же это было, а?
Приблизительно за столько же лет до посадки репки, сколько мне было в то лето. Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы.

Федор Достоевский
— О, молчите, молчите! — вскрикнула внучка, всплеснув руками. — От бога вы отошли, и бог вас поразил, дьяволу предал!
— Молчи, внучка, я совсем не смеюсь, я ведь и сам знаю, что меня черт тащил. Молчи, внучка, молчи! — повторил дед мрачно и настойчиво. — Я все знаю. Не для того, чтобы бабке помочь, я вытянул репку— вздор! Не для того я вытянул, чтобы, получив ее, сделаться благодетелем человечества. Вздор! Я просто вытянул; для себя вытянул, для себя одного. И не репка, главное, нужна мне была, внучка, когда я тянул; а другое... Мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Тварь ли я дрожащая или право имею...

Николай Гоголь
В огороде гостиницы губернского города NN выросла довольно красивая пребольшая репка, какую едят обычно семейства: отставные подполковники, штабс-капитаны, помещики, имеющие около сотни душ крестьян, — словом, все те, которых называют господами средней руки. Хозяин, вырастивший ее был не красавец, но и не дурной наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так, чтобы слишком молод. Урожай его не произвел в городе совершенно никакого шума и не был сопровожден ничем особенным; только два русские мужика, стоявшие у дверей кабака против гостиницы, сделали кое-какие замечания, относившиеся, впрочем, более к урожаю, чем к хозяину. «Вишь ты, — сказал один другому, — вон какая репка! Что ты думаешь, вытянут ту репку, если б случилось, или не вытянут?» — «Не вытянут», — отвечал другой. «И с внучкой-то, я думаю, не вытянут?» — «И с внучкой не вытянут», — отвечал другой.

Лев Толстой
...На краю дороги сидела репка. Она была, вероятно, в десять раз старше берез, составлявших лес, в десять раз толще и в два раза выше каждой березы. Это была огромная, в два обхвата репка, с обломанной ботвой, заросшей старыми болячками. Она старым, сердитым и презрительным уродом стояла между улыбающимися березами. Только она одна не хотела подчиниться обаянию весны и не хотела видеть ни весны, ни солнца.
Эта репка как будто говорила: «Весна, и любовь, и счастье! И как не надоест вам все один и тот же глупый, бессмысленный обман! Все одно и то же, и все обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастья».
Дед несколько раз оглянулся на эту репку, проезжая по лесу.
«Да, она права, тысячу раз права эта репка, — думал дед. — Пускай другие, молодые, вновь поддаются на этот обман, а мы знаем: наша жизнь кончена!»

Иван Тургенев
— Ну, а сама мышка, собственно, что такое? — спросил дед с расстановкой.
— Что такое мышка? — внучка усмехнулась. — Хотите, дедушка, я вам скажу, что она собственно такое?
— Сделай одолжение, внученька.
— Она нигилистка.
— Нигилистка, — проговорил дед. — Это от латинского nihil, ничего, сколько я могу судить; стало быть, это слово означает того, кто... кто ничего не признает? И даже репки?
— Кто ко всему относится с критической точки зрения, — заметила внучка.
Илья Ильф и Евгений Петров
Они тянули репку. Носы их были перепачканы пылью. Рядом с дедом лежала на траве манишка. Он ее снял: она мешала работать.
Дедка с бабкой изредка важно переглядывались и принимались тянуть с новой силой. В утренней тишине слышались только посвистывание сусликов и тяжелые вздохи тянущих.
— Что такое! — сказала вдруг внучка, переставая работать. — Три часа уже тянем, а она все еще не вытянулась.
Дед не ответил. Он уже все понял и последние полчаса тянул только для виду.
— Ну-с, потянем еще! — бодро сказала бабка.
— Конечно, надо тащить, — заметил дед, стараясь оттянуть страшный час расплаты.
Он закрыл лицо ладонью и сквозь растопыренные пальцы смотрел на широкую репку, которая ни на пядь не высунулась из земли.
— Ничего не понимаю! — сказала бабка, устало опустив руки. — Мы ее не вытащим!
— Тяните, тяните, — пролепетал дед.

Антон Чехов
Бабка (смеясь): Спасибо Жучке, напугала внучку, теперь мы одни.
Дед: Внучка боится, а вдруг мы вытянем репку, и целые дни не отходит от нас. Она своей узкой головой не может понять, что мы выше этого. Мы идем неудержимо к яркой звезде, которая горит там вдали! Вперед! Не отставай, друзья!
Бабка (всплескивая руками): Как хорошо вы говорите! Сегодня здесь дивно!
Дед: Да, погода удивительная.
Бабка: Что вы со мной сделали, отчего я уже не люблю репку, как прежде. Я любила ее так нежно, мне казалось, на земле нет ничего лучше, чем наша репка.
Дед: Вся Россия наша репка. Земля велика и прекрасна, есть на ней много чудесных овощей.

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Только правдивый ум может справиться с ложью и иллюзиями.
Только правдивое сердце может справиться с ядом ненависти.
С самого начала времен, тьма процветает в пустоте.
Но она всегда уступает место чистому свету".

Аватар

---

Ты меня выдумал. Таких не бывает,
Чтоб сразу умна, и горда, и мила,
Порой ворожит, про всё много знает,
Домой возвращается дотемна.

Ты меня выдумал. Я же намечтана
В лучших традициях сказочных див.
Я ведь придумана сильною женщиной, -
Как же тогда ты меня полюбил?

Ты меня выдумал, лучший мой сказочник.
Все беды у нас превращаются в ноль.
Я прорисована ярко и красочно,
А значит - навеки с тобой, мой король

Нора Бернз

---

Она спрятала кое-что где-то в глубине себя. Правду, которую знала когда-то, но предпочла забыть. Она не могла освободиться. Я решил найти эту правду. Я проник в укромный уголок её разума и нашёл это секретное место. Я влез в него и поместил там идею. Простую незначительную мысль, которая могла изменить всё. Что её мир нереален.

***

Я — единственное, во что ты все еще веришь.

***

Говорят, мы используем лишь часть истинного потенциала нашего мозга, но это когда мы бодрствуем. Когда же мы спим, наш мозг способен практически на все.

***

Идея, она как бактерия. Её сила так же велика. Любая, даже самая маленькая её крупица, способна либо навсегда стать частью тебя, либо уничтожить.

***

Я не могу представить тебя со всей твоей сложностью, твоей безупречностью, твоим несовершенством. Ты тень, ты просто тень моей реальной жены. Ты самое лучшее, что я создал, но, прости, ты недостаточно хороша.

***

- Какой самый живучий паразит? Бактерия? Вирус? Кишечный глист? Идея. Она живуча и крайне заразна.

***

Ты ждешь поезда. Поезда, который увезет тебя далеко. Ты знаешь, куда хотела бы поехать, но, куда увезет поезд, не знаешь. Но тебе все равно, потому что мы вместе.

***

— Кто захочет застрять во сне на 10 лет?
— Зависит от сна.

---

9 психически нездоровых писателей, давших миру великие идеи

Пациент №1.
Эдгар Аллан По (1809-1849), американский писатель, поэт.

Диагноз. Душевное расстройство, точный диагноз не установлен.

Симптомы. Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.

История болезни. Уже с конца 1830-х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий. Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла). После смерти Вирджинии - за оставшиеся ему самому два года жизни - Эдгар По еще несколько раз влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за отказа избранницы, напуганной очередным его срывом, вторая - из-за неявки жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя. Писателя поместили в клинику, где он и скончался уже через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных кошмаров По - смерть в одиночестве - сбылся: много с кого он брал обещание быть с ним в последний час, однако же в три часа ночи 7 октября 1849 года никого из близких рядом не оказалось. Перед смертью По отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса.

Идеи, подаренные миру. Два популярнейших современных литературных жанра. Первый - роман (или рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара - вязкого, безвыходного и весьма изощренного («Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров»). Второй жанр - детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже»), стал родоначальником возникновения дедуктивного метода и его апологета мистера Шерлока Холмса.

Пациент №2.
Фридрих Вильгельм Ницше (1844-1900), немецкий философ.

Диагноз. Ядерная мозаичная шизофрения (более литературный вариант, обозначенный в большинстве биографий, - одержимость).

Симптомы. Мания величия (рассылал записки с текстом: «Через два месяца я стану первым человеком на земле», требовал снять со стен картины, ибо его квартира «храм»); помрачение рассудка (обнимался с лошадью на центральной городской площади, мешая уличному движению); сильные головные боли; неадекватное поведение. В медицинской карте Ницше, в частности, говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое плечо.

История болезни. Ницше перенес несколько апоплексических ударов; страдал психическим расстройством последние 20 лет своей жизни (именно в этот период появились наиболее значимые его произведения - к примеру, «Так говорил Заратустра»), 11 из них он провел в психиатрических клиниках, дома о нем заботилась мать. Состояние его постоянно ухудшалось - под конец жизни философ мог составлять лишь простейшие фразы.

Идеи, подаренные миру. Идея сверхчеловека (как ни парадоксально, именно этот прыгавший по-козлиному и выпячивавший левое плечо товарищ ассоциируется у нас со свободной, надморальной, совершенной, существующей по ту сторону добра и зла личностью). Идея новой морали (мораль господ взамен морали рабов): здоровая мораль должна прославлять и укреплять естественное стремление человека к власти. Всякая другая мораль болезненна и упадочна. Идеология фашизма: больные и слабые должны погибнуть, сильнейшие - победить («Падающего толкни!»). Допущение «Бог мертв».

Пациент №3.
Эрнест Миллер Хемингуэй (1899-1961), американский писатель.

Диагноз. Острая депрессия, умственное расстройство.

Симптомы. Суицидальные наклонности, мания преследования, нервные срывы.

История болезни. В 1960 году Хемингуэй вернулся с Кубы в США. Его мучили частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать - а потому добровольно согласился пройти лечение в психиатрической клинике. Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих процедурах он отозвался так: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей не понимают: Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли». По выходе из клиники Хемингуэй убедился в том, что по-прежнему не может писать, и предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие сумели ему помешать. По просьбе жены он прошел повторный курс лечения, но намерений своих не изменил. Через несколько дней после выписки он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив предварительно оба ствола.

Идеи, подаренные миру. Идея «потерянного поколения». Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе Ремарк, имел в виду конкретное поколение, перемолотое жерновами конкретной войны, однако термин оказался уж больно соблазнительным и удобным - с тех пор каждое поколение находит причины для того, чтобы считать себя потерянным. Новый литературный прием, «метод айсберга», когда скупой, сжатый текст подразумевает щедрый, душераздирающий подтекст. «Мачизм» нового образца, воплощенный и в творчестве, и в жизни. Герой Хемингуэя - суровый и немногословный борец, который понимает, что борьба бесполезна, но борется до конца. Самым бескомпромиссным хемингуэевским мачо стал, пожалуй, рыбак Сантьяго («Старик и море»), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Сам Хемингуэй - охотник, солдат, спортсмен, моряк, рыболов, путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь покрывали шрамы, - к огромному разочарованию многих, до конца бороться не стал. Впрочем, своим идеалам писатель не изменил. «Мужчина не имеет права умирать в постели, - говаривал он. - Либо в бою, либо пуля в лоб».

Пациент №4.
Франц Кафка (1883 — 1924), чешский писатель.

Диагноз. Выраженный невроз, психастения функционального характера, непериодические депрессивные состояния.

Симптомы. Возбудимость, перемежающаяся с приступами апатии, нарушение сна, преувеличенные страхи, психосоматические трудности в интимной сфере.

История болезни. Корни глубоких психологических провалов Кафки берут свое начало из конфликта с отцом, трудных взаимоотношений с семьей и сложных , запутанных любовных историй. Увлечение писательством в семье не поощрялось, и заниматься этим приходилось украдкой. "Для меня это ужасная двойная жизнь, - писал он в дневнике, - из которой, возможно, есть только один выход - безумие". Когда отец стал настаивать, чтобы после службы сын работал еще и в его лавке, а не занимался ерундой, Франц решился на самоубийство и написал прощальное письмо своему другу Максу Броду "В последний момент мне удалось, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить его от "любящих родителей", - пишет Макс Брод в своей книге о Кафке. В его психическом состоянии отмечались периоды глубокого и ровного спокойствия, сменяемые такими же продолжительными периодами болезненного состояния. Вот строки из его «Дневников», наглядно отражающие эту внутреннюю борьбу: «Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове. Как мне от него освободиться и освободить его, не разрушив?».

Умер писатель в возрасте 41 года от туберкулеза. Три месяца он пребывал в агонии: разрушался не только организм, но и разум.

Идеи, подаренные миру. Кафка не был известен при жизни, мало печатался, но после его кончины творчество писателя покорило читателей новым направлением в литературе. Кафкианский мир отчаяния, жути и безысходности вырос из личной драмы его создателя и стал основой нового эстетическое направления "литературы с диагнозом", очень характерной для XX века, потерявшего Бога и получившего взамен абсурд существования.

Пациент №5.
Джонатан Свифт (1667-1745 ), ирландский писатель.

Диагноз. Болезнь Пика либо болезнь Альцгеймера - специалисты спорят.

Симптомы. Головокружение, дезориентация в пространстве, потеря памяти, неспособность узнавать людей и окружающие предметы, улавливать смысл человеческой речи. История болезни. Постепенное нарастание симптомов вплоть до полного слабоумия в конце жизни.

Идеи, подаренные миру. Новая форма политической сатиры. «Путешествие Гулливера», безусловно, не первый саркастический взгляд просвещенного интеллектуала на окружающую действительность, однако новаторство здесь не во взгляде, а в оптике. В то время как другие насмешники смотрели на жизнь сквозь увеличительное стекло или в телескоп, декан собора св. Патрика смастерил для этого линзу с причудливо искривленным стеклышком. Впоследствии этой линзой с удовольствием пользовались Николай Гоголь и Салтыков-Щедрин.

Пациент №6.
Жан-Жак Руссо (1712-1778), французский писатель и философ.

Диагноз. Паранойя.

Симптомы. Мания преследования.

История болезни. В результате конфликта писателя с церковью и правительством (начало 1760-х, после выхода книги «Эмиль, или О воспитании») изначально свойственная Руссо подозрительность приобрела крайне болезненные формы. Ему везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают. Так, однажды Руссо решил, что обитатели замка, в котором он гостил, считают его отравителем умершего слуги, и потребовал вскрытия покойника.

Идеи, подаренные миру. Педагогическая реформа. Современные пособия по воспитанию детей по многим пунктам повторяют «Эмиля»: взамен репрессивному методу воспитания Руссо предлагал метод поощрения и ласки; он полагал, что ребенка следует освободить от механического затверживания сухих фактов, а объяснять все на живых примерах, и лишь тогда, когда ребенок будет психически готов к восприятию новой информации; задачей педагогики Руссо считал развитие заложенных природой талантов, а не корректировку личности. Новый тип литературного героя и новые литературные направления. Порожденное фантазией Руссо прекраснодушное создание - слезливый «дикарь», руководствующийся не разумом, но чувством (однако чувством высоконравственным), - дальше развивалось, росло и старилось в рамках сентиментализма и романтизма. Идея правового демократического государства, прямо вытекающая из сочинения « Об общественном договоре». Идея революции (именно произведениями Руссо вдохновлялись борцы за идеалы Великой французской революции; сам Руссо, как ни парадоксально, никогда не был сторонником столь радикальных мер).

Пациент №7.
Николай Васильевич Гоголь (1809-1852), русский писатель.

Диагноз. Шизофрения, периодический психоз.

Симптомы. Зрительные и слуховые галлюцинации; периоды апатии и заторможенности (вплоть до полной неподвижности и неспособности реагировать на внешние раздражители), сменяющиеся приступами возбуждения; депрессивные состояния; ипохондрия в острой форме (великий писатель был убежден, что все органы в его теле несколько смещены, а желудок располагается «вверх дном»); клаустрофобия.

История болезни. Те или иные проявления шизофрении сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, однако в последний год болезнь заметно прогрессировала. 26 января 1852 года от брюшного тифа умерла сестра его близкого друга Екатерина Михайловна Хомякова и эта смерть вызвала у писателя сильнейший приступ ипохондрии. Гоголь погрузился в непрестанные молитвы, практически отказался от пищи, жаловался на слабость и недомогание и утверждал, что смертельно болен, хотя врачи никакой болезни, кроме небольшого желудочно-кишечного расстройства, у него не диагностировали. В ночь с 11 на 12 февраля писатель сжег свои рукописи (на следующее утро он объяснил этот поступок происками лукавого), далее состояние его постоянно ухудшалось. Лечение (не слишком, впрочем, профессиональное: пиявки в ноздрях, обертывание холодными простынями и окунание головы в ледяную воду) положительных результатов не дало. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Истинные причины его смерти так и остались неясны. Однако же, вероятнее всего, Гоголь попросту довел себя до полного нервного и физического истощения - не исключено, что своевременная помощь психиатра могла бы спасти ему жизнь.

Идеи, подаренные миру. Специфическая любовь▼ к маленькому человеку (обывателю), состоящая наполовину из отвращения, наполовину из жалости. Целый букет удивительно точно найденных русских типажей. Гоголь разработал несколько ролевых моделей (наиболее яркие - персонажи «Мертвых душ»), которые вполне актуальны до сих пор.

Пациент №8.
Ги де Мопассан (1850-1893), французский писатель.

Диагноз. Прогрессивный паралич мозга.

Симптомы. Ипохондрия, суицидальные наклонности, припадки буйства, бред, галлюцинации.

История болезни. Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у Мопассана начались частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего нервного возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при помощи револьвера, второй - при помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891-м писатель был помещен в клинику доктора Бланша в Пасси - там он и прожил в полусознательном состоянии до самой смерти.

Идеи, подаренные миру. Физиологизм и натурализм (в том числе эротический) в литературе.

Пациент №9.
Вирджиния Вульф (1882-1941), английская писательница.

Диагноз. Депрессия, галлюцинации, кошмары.

Симптомы. Находясь в глубокой депрессии, Вирджиния жаловалась на то, что все время "слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции". Часто и подолгу не могла работать из-за бессоницы и кошмаров. С детства страдала суицидальными наклонностями.

История болезни. Когда Вирджинии исполнилось 13 лет, она пережила попытку изнасилования со стороны ее кузенов, гостивших в доме. Это положило начало стойкой неприязни к мужчинам и к физической стороне отношений с ними на протяжении всей жизни Вирджинии. Вскоре после этого от воспаления легких скоропостижно скончалась ее мать.

Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния попыталась покончить с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии стали с тех пор частью ее жизни. Сильный приступ психического расстройства настиг юную Вирджинию и после смерти отца в 1904 году.

Эмоционально-откровенные письма и произведения Вирджинии Вульф дают основания для вывода о нетрадиционной сексуальной ориентации писательницы. Однако это не совсем так. Вследствии пережитой в детстве трагедии, страха, который она испытывала перед мужчинами и их обществом, она влюблялась в женщин - но при этом питала отвращение ко всем формам близости, в том числе и с ними, не выносила объятий, не позволяла даже рукопожатий. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом (причем этот брак считается образцовым с точки зрения преданности и эмоциональной поддержки супругами друг друга), писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем.

В начале 1941 года ночная бомбардировка Лондона разрушила дом писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж — все это окончательно расстроили ее нервную систему, врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике.Не желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в заботах, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 года исполнила то, что не раз описывала в своих произведениях и что не раз пыталась осуществить на практике - покончила с собой, утопившись в реке Оус.

Идеи, подаренные миру. Новаторство в способах изложения преходящей мирской суеты, отображения внутреннего мира героев, описание множества путей преломления сознания - произведения Вирджинии Вульф вошли в золотой фонд литературного модернизма и принимались с восторгом.

---

Не смотри на меня и меня не ищи. Опасно. Столько минуло лет с той поры - не найти, не вспомнить. Больше девушки нет развеселой, родной, прекрасной… Я давно утонула в болотах печали, скорби. Не смотри, не ищи! Я другая, увы, отныне И душа, словно плащ, что надежно укрыл мне плечи - так черна и груба. В сердце ночь молодая стынет, а в глазах догорает холодный уставший вечер. Тот, когда я ушла под алеющий блеск заката. Из деревни родной, оставляя семью и память. Воздух рвал бесконечный, пугающий рев набата и горели костры…

Нет, нельзя ничего исправить. Вы решили тогда, что колдунья - богов проклятье. Вы забыли о ранах, болезнях и черных хворях, что лечила. Кричали в холодном немом закате, что проклятие смоется только нечистой кровью мерзкой ведьмы.

Ну что же, сегодня ты сам попался. "Не ходи в те леса", - ведь не зря говорили деды. Испугался? Ну что же ты, странник, так испугался. Нет, не бойся - сегодня, в лесу у исхода лета ты пойдешь по тропинке в бескрайние наши дали. Там найдешь свой покой и удачу в последнем вздохе. Замерцают огни средь холодных пустых проталин - остаются от жизни всего-лишь снежинки-крохи…

Бедный путник уйдет - на плаще замерцают искры. Ночь и тьма забирают с собою дыханье жизни. Черен плащ. Черен взгляд. Черен воздух-туман скорбящий. Черен снег от снежинок в последний полет летящих...